Ontem perto da meia-noite um bicho esvoaçante, nada pequeno para um inseto, apareceu no meu apartamento. Vi-o com o canto dos olhos quando passou de um quarto a outro. Foi e voltou. Pela forma, devia ser borboleta, daquelas que passam, grandes e pretas, às vezes por entre os edifícios aqui. Fui ver, e a criatura veio de repente voando lá do quarto ao meu encontro. Pensei que ia acertar-me o rosto, joguei-me no assoalho prezando a fortaleza de meu coração. Muito rápida para ser borboleta, não ia às lâmpadas feito mariposa, não pousou na parede como mariposa. Foi de novo de um quarto a outro, investigou a sala, entrou num banheiro e sumiu. Era certamente um morcego.
À meia-noite, hora fatídica, chegou esse morcego àquele mesmo quarto vago onde até pouco antes se havia hospedado por uns dias... o Marcelo Rota.
Era uma vez...
"—Um rei!" — dirão logo os meus pequenos leitores.
Não, meninos, errastes. Era uma vez um pedaço de...
"—Madeira!"
Bom... é, está certo, era um pedaço de madeira. Não de madeira nobre, mas um...
"—Um mero pedaço de lenha!"
...um mero pedaço de lenha, daqueles que no inverno...
"—No inverno se jogam na lareira e no aquecedor para acender o fogo e para esquentar os quartos!"
Muito bem, meus pequenos leitores... é assim? Todo mundo para a cama já! e ai de quem abrir a boca!